Newyorský pouličný umelec Dan Hurley píše romány na objednávku. Nič mimoriadne? Ale áno. Tento rýchlopísač totiž zhotoví každé svoje dielo do minúty. Dan Hurley je instantný literát. Newyorský autor ponúka svoje služby chodcom za päť dolárov. Oblečený ako zúrivý reportér z tridsiatych rokov sedí na Západnej Broadwayi na skladacej stoličke, so starým písacím strojom značky Remington na kolenách. Na ceduľke má napísané: 60-sekundové romány. Písané na počkanie.

Hurley na seba upozorňuje lákajúcimi gestami a otázkou „Hej, vy, mám napísať váš životný príbeh?“ Kto je ochotný podrobiť sa osobným otázkam, ten sa čoskoro môže prizerať, ako 44-ročný Newyorčan z odpovedí upletie zhruba jednostranový príbeh. Svojským, otvoreným, zaujímavo pôsobiacim štýlom vycucne Hurley zo svojich románových hrdinov tie najnezvyčajnejšie detaily.

Často sa okolo tohto performancového umelca tvoria strapce ľudí. Hotový príbeh Hurley prečíta nahlas. A aj tým smutným či nudným sa snaží pridať vtipnú a pozitívnu bodku. Napokon jeho mottom je: „V živote sa nedejú happy endy samy od seba. Sami si ich píšeme.“ Už osemnásť rokov sa Američan živí práve 60-sekundovými románmi. Za celý ten čas zrejme nenašiel nasledovníkov či napodobňovateľov, preto sa hrdo nazýva The World‘s Only 60-Second Novelist (Prvý 60-sekundový románopisec na svete).

Medzičasom si Hurley nahonobil zbierku presne 25 000 príbehov. Najkrajšie zverejnil v knihe: The Instant Novelist - What 22 613 People Taught Me About Life (Minútový románopisec alebo Čo ma 22 613 ľudí naučilo o živote). Jeden príbeh z nej opisuje jeho osobný happy end: Istej mladej žene s výraznými modrými očami menom Alice, ktorá mala za sebou nešťastný ľúbostný vzťah, napísal za 60 sekúnd román na útechu: „Muž jej snov vystúpi z mora,“ predpovedal jej. A nebola to náhoda, že rýchlopísač sedel práve v zábavnom parku blízko Atlantického oceánu. Happy end? Tí dvaja sú už vyše desať rokov manželmi.

Rýchlopísačom sa stal Hurley v roku 1983 v Chicagu. Vtedy mal ešte nezáživné miesto v kancelárii. Rozmýšľal, aké by to bolo, ponúknuť svoje služby stánkarovi a namiesto cigariet, šnúrok do topánok či praclíkov predávať poviedky a básne. Po počiatočných ťažkostiach, už mu nestačili ani náhodné úspechy v parku či na okrajoch ciest. Kočoval, vystupoval na svadobných hostinách alebo podnikových večierkoch a tiež v kníhkupectvách. Dnes už sa nevie zbaviť objednávok.

Medzičasom už po ňom nemusíte pátrať na newyorských slávnych avenue. Ak si chcete dať od Dana Hurleyho napísať svoj príbeh, nájdete ho aj na internete. Na vlastnej webovej stránke ponúka svoje služby, no tu si za ne pýta 98 dolárov za kus vrátane poštovného. Aj pre online-bestseller klopká Hurley román na svojej starej remingtonke.

Autor: EDWIN GRASSMEIER (Autor je prekladateľ, redaktor agentúry DPA)