no memories will stand out more than – žiadne spomienky neprekonajú dva the two conversations I had with rozhovory s postaršími Slovákmi, elderly Slovaks in the villages of… ktoré som absolvoval v dedinách…

my translator and I were treated to long, – moju tlmočníčku a mňa uviedli do vivid accounts of lives lived in secluded svojich životov v odľahlých horských mountain villages dedinách dlhými, živými opismi

the old man, frail and gaunt, had a bony, – starec, krehký a vychrtnutý, mal sharply lined face-beautiful in its kostnatú ostro rezanú tvár svojsky well-aged, wizened way krásnu hlbokými vráskami a vekom

he sat in the main room of his cottage, – sedel v hlavnej izbe svojej chalupy, next to an old cast-iron stove that vedľa starých liatinových kachiel, provided the heat ktoré poskytovali teplo

the old man accepted the bottle – starec vďačne prijal fľašku a roztrase- gratefully, and with shaky hands nými rukami vybral fajku a zapálil produced a pipe and lit it si ju

his presence was large, awesome; his – vyzeral pôsobivo, vzbudzujúc reš- sharp dark eyes had seen things pekt; jeho prenikavé tmavé oči videli I couldn‘t have imagined veci, aké si ani nedokážem predstaviť

there had never been much work in his – v jeho dedine, ktorej rozkvet ako ba- village, whose heyday as a mining town níckeho mestečka sa skončil už pred had passed centuries before stáročiami, nikdy nebolo veľa pra- covných príležitostí

which meant subsistence farming, – čo znamenalo roľníčenie na zaistenie cooking and child-rearing živobytia, varenie a výchovu detí

a devastating blow to a family eking out – drvivý úder pre rodinu pretĺkajúcu sa a living, mostly from the land horko-ťažko, prevažne s pomocou pôdy

some of his memories of the two world – niektoré z jeho spomienok na obe wars seemed somewhat fanciful svetové vojny pripadali trochu vymyslené

but he seemed more cogent when we – ale pôsobil presvedčivejšie, keď sme asked him specifically about World sa ho spýtali konkrétne na druhú War II svetovú vojnu

he said that the family next door to him – povedal, že susedná rodina poskytla had harboured a Jewish family in their úkryt židovskej rodine vo svojej basement pivnici

he seemed to shudder at the memory of – zdalo sa, že sa roztriasol pri spo- what happened to the Jews in Slovakia mienke na to, čo sa stalo židom na Slovensku

he seemed to be fading, fatigued after – zdalo sa, že slabne a je unavený po tom, thinking of painful things čo sa zaoberal bolestnými vecami

we surveyed the lovely old folk – prezerali sme si krásne staré ľudové structures, but we were disappointed stavby, ale sklamalo nás, že sme that we could find no one out and about nenašli nikoho vonku

we were eager to find another old person – túžili sme nájsť ďalšieho starého člo- to talk to in this history-soaked village veka v tejto dedine, presiaknutej históriou

to the side of the front door was a small – vedľa vchodu bola malá stodola; barn; a cow eyeballed us from inside it z nej na nás púlila oči krava

the guide removed a smoking pan from – naša sprievodkyňa odtiahla dymiacu the wood-burning iron stove, and panvicu zo železného sporáka na drevo gestured for us to enter a naznačila nám, aby sme vošli

like the old man, she had a beautiful, – rovnako ako starec, aj ona mala krás- character-laden face nu tvár, prezrádzajúcu charakter

she seemed nervous and a little suspicious – spočiatku pôsobila trochu nervózne, at first, but warmed to us gradually ale postupne voči nám zmäkla

she recalled the bleak days of the Slovak – rozpomenula sa na pochmúrne dni National Uprising Slovenského národného povstania

many people suspected hat the culprits – mnoho ľudí malo podozrenie, že had been Slovak troops loyal to vinníkmi boli slovenské jednotky President T. verné prezidentovi T.

the losses caused intense hardship, given – straty spôsobili veľké utrpenie, vzhľa- that women essentially fed the family dom na to, že ženy v zásade živili through subsistence farming while men rodinu drobným roľníčením, zatiaľ čo earned cash as low-paid labourers muži zarábali hotovosť ako zle platení nádenníci

they persevered, and had a son – pretĺkli sa, a mali syna

it was a spare version of Slovakia‘s – bola to úsporná verzia slovenského national dish; it contained no bacon bits, národného jedla; neobsahovala kúsky only a bit of fat slaninky, len trochu masti

yet it was soulful, deep in flavour, and its – no boli jedna báseň, so sýtou arómou tender pillows of potato melted in my i chuťou, a jemné sústa zo zemiakov mouth sa mi rozplývali v ústach

she produced a large, round loaf of bread, – vytiahla veľký, okrúhly bochník chle- also homemade, and proceeded to cut it ba, tiež domáceho, a dala sa ho krájať with a long knife dlhým nožom

made slightly sour by strong natural yeast – kyslastý vďaka silným domácim and flecked with caraway seeds, it had kvasniciam a posiaty semiačkami a thick brown crust and a soft, fine texture rasce, mal hrubú hnedú kôrku inside a vnútri mäkkú, jemnú štruktúru