Býval medzi Moulin Rouge a návrším La Butte v štvrti Montmartre, ktorú miloval a ktorá pre neho znamenala mesto v meste. „Mám rád túlanie po uliciach v noci. V arabskej kaviarni sa človek za päť minút pri pive stáva bratom prvého, koho stretne. Mám rád štvrte, ktoré kypia rozmanitosťou života, životom bohémskym, prirodzeným a nepredstieraným, štvrte obývané ľuďmi hovoriacimi naozaj, bez snobizmu, novo.“

Cestoval ďalej – do Latinskej Ameriky a do Afriky, prešiel celé západné pobrežie až do Nigérie. Afrika bola jeho najdôležitejší objav. „Je to stratený svetadiel, odsúdený. Nie je tam nijaká nádej. Keby nebolo Afriky, vykašľal by som sa na písanie.“ Spoznal pomalé dni, priateľov, čiernu krásu a náruživosť. Keď sa vrátil z Afriky, vychrlil niekoľko hier. Najdôležitejšie bolo preňho miesto deja, centrum, s ktorým súvisia charaktery postáv, ich životy, ich myslenie a pocity.