cudzincom, ktorí by sa do nej náhodou mohli dostať.
Väzenie, ktoré disidenti nazývajú domček alebo škola, patrí kubánskym spravodajským službám. Vzniklo v roku 1963 a niektorí ho prirovnávajú k moskovskej Ľubjanke. Tamojších agentov štátnej bezpečnosti síce vyškolili stalinistickí veteráni z KGB v časoch Chruščova a Brežneva, no cieľom väznenia je skôr psychické ako fyzické mučenie.
Villa je vraj omnoho slabšia, ako by sa mohlo zdať. Štátna bezpečnosť si dá vždy záležať na rôznych právnych formalitách, aby sa vyhla možnej kritike zo zahraničia, ktorá by mohla narušiť prestíž i autoritu vlády. Všetky súdne ťahanice s úradmi vždy zaznamenajú, zapíšu a poctivo zmedializujú stranícke noviny Granma. Na Kube nie sú disidenti iba obete, ale aj svedkovia.
Až na niekoľko málo výnimiek je metódou zadržania „nepriateľa“ vpád do domu medzi druhou a štvrtou ráno. Zadržaného vypočujú, pokiaľ ide o Kubánca, aj vyfackajú a raketovou rýchlosťou odvezú do „školy“. „Krátko po príchode vás zmerajú, odvážia a zoberú vám odtlačky prstov. Hoci sa do domčeka môžete dostať aj častejšie, vážiť a merať vás budú vždy,“ píše disident.
Skôr či neskôr sa zadržanému „stratia“ šaty a oblečú ho do žltej uniformy. „Dozorcovia si dajú záležať a nájdu oblečenie vo vašej veľkosti.“ No a potom nasleduje odchod do cely veľkej asi 3-krát 2 metre. Postele majú železnú konštrukciu. V cele sú aj „betónové žalúzie“, ktoré znemožňujú výhľad von, vzduch však cirkuluje. WC predstavuje jednoduchá diera v zemi. Do toho istého otvoru steká aj voda, ktorú väzni pijú. Kúsok rúrky trčiacej zo steny nad WC slúži ako sprcha. Väzni nemajú dovolené strihať si nechty a holiť sa. Tzv. kúpeľňu možno použiť iba vo vyhradených hodinách, aj keď pravidlá sa na Kube iba málokedy dodržiavajú.
Raňajky sú o 6.30 h, obed o 11.00 h a večera o štvrtej popoludní. Pre nedostatočnú ventiláciu sú cely v lete neznesiteľne horúce.
Na prvý výsluch sa niekedy čaká aj niekoľko dní. Odohráva sa najčastejšie ráno. Usadia vás a ponúknu výbornou cigarou. Fajčiarov vraj majú agenti radšej. Pri rozhovore nemá zmysel zapierať alebo hovoriť o svojej nevine. Profesionáli sa radšej priznajú hneď, no zvyčajne nie všetko. Vypočúvajúci agent dá najavo, že vie všetko, a vypočúvanému iba poskytuje príležitosť, aby sa „vo vlastnom záujme“ priznal.
Vyhrážanie nemožno brať na ľahkú váhu, no netreba ho brať ani príliš osudovo.
V „škole“ môžu mať uväznení aj návštevy, ale môžu trvať len päť minút. Pred návštevou väzňa oholia a môže sa učesať. V návštevnej miestnosti je koberec a klimatizácia.
Každý poctivý kubánsky disident sa musí na Villu psychicky pripraviť. Nemenovaný odporca komunistického režimu odporúča počas väzby veľa cvičiť a dodržiavať prísnu hygienu. „Deň si treba rozdeliť na niekoľko častí, ktoré treba využiť na intelektuálne aktivity, ako sú napríklad pamäťové cvičenia, meditácia či modlitba,“ uzatvára.
JURAJ TOMAGA