„V Amerike vám tvrdia, že cieľom života je čo najviac získať. Brať, mať. Nemáte, nie ste. Je tu tá prekliata povera, že človek sa rodí bez ničoho a všetko si musí urvať. Lenže ono je to presne naopak. Život je dávanie. Od samého začiatku máme všetko, čo potrebujeme,“ povedal na jeseň roku 1999 počas berlínskeho čítania americký spisovateľ Hubert Selby Jr. (1928).
Životné krédo, ku ktorému sa sám dopracúval veľmi dlho. Prišiel na svet v rodine opilca, matka mu veľmi skoro zomrela a náhradná ho opustila, keď mal dvanásť. Bezútešný začiatok, ktorý vedie k alkoholu a drogám. Tie spolu s násilím a akoukoľvek formou závislosti nájdeme v každej jeho knihe.
Selbyho preslávila hneď prvá zbierka poviedok z roku Posledná odbočka na Brooklyn (Last Exit to Brooklyn). Vydal ju ako tridsaťšesťročný. Poviedky rozprávajú príbehy newyorskej spodiny zúfalo sa snažiacej vymaniť z morálnej i materiálnej biedy akýmikoľvek prostriedkami.
Ich osudy majú veľa spoločné s hrdinami knihy Rekviem za sen, ktorú Selby dokončil už v roku 1979 a v týchto mesiacoch ju prinieslo na trh vydavateľstvo Maťa. Po bohatstve a sláve túži newyorský narkoman Harry Goldfarb, jeho kamarát Tyrone i Harryho priateľka Marion. Paralelne s ich snami o finančnej nezávislosti, ku ktorej chcú dospieť predajom heroínu a ktorému sami postupne prepadajú, sa odvíja príbeh Harryho matky Sáry, závislej od televízie. Závislosť, ktorá, ako z rútiaceho sa deja vyplynie, je podľa Selbyho rovnako zlá ako závislosť od heroínu.
„V oboch prípadoch je to honba za americkým snom. Snom, ktorý vás zničí, pretože je založený na lži,“ tvrdí Selby a necháva hrdinov, aby sa o tom presvedčili sami.
Hollywoodsky happyend Selby neponúkol ani v jednom zo svojich diel. O to sú jeho príbehy dôveryhodnejšie. Americkí kritici jeho tvorbu označili za telegram z pekla. Pekla, ktoré musíte prežiť, aby ste pochopili dnešný svet.
Podobne beznádejnú atmosféru majú knihy Charlesa Bukowskeho. Selby na rozdiel od neho používa slang a vulgarizmy výlučne ako pomôcku pre plastický obraz prostredia, v akom sa jeho hrdinovia pohybujú.
Selby všetkým dáva šancu vyslobodiť sa z biedy, väčšina je však morálne natoľko slabá, že to nedokáže. Falošným snom o bohatstve a šťastí podľahnú aj hlavné postavy v knihe Rekviem za sen. Nekončia sa dobre, no práve o to Selbymu, ktorý o sebe tvrdí, že je optimistom, ide. „Liečba každej choroby sa obvykle začína tým, že ju musíme odhaliť. A presne o to sa snažím,“ tvrdí v interview s Johnom O‘Brienom pred vydaním tejto knihy.
Chorobou postáv v Rekviem za sen je egoizmus, nedostatok lásky a najmä sebapoznania, s ktorým by mali šancu čeliť nástrahám amerického sna.
RASTISLAV HRÍBIK
